Медведица Умка и велосипед
Медведице Умке подарили велосипед. Красный, с блестящими ручками. Умка смотрела на него и была уверена: сядет и поедет. Она же умная. Она же всё умеет с первого раза.
Умка села. Велосипед накренился. Умка упала. Встала, снова села. Снова упала. После пятого раза она бросила велосипед на землю и закричала: «Это дурацкий велосипед! Он сломан! Я его ненавижу!»
Мама-медведица наблюдала со скамейки. Она не побежала помогать сразу. Она подождала, пока Умка немного успокоится, и только потом подошла.
«Ты злишься?» — спросила мама. «Я не могу! У всех получается, а у меня нет!» «У всех получается после многих падений. Ты видела только результат, не путь.»
«Но я стараюсь!» — «Знаю. И это важно. Но есть разница между «не получается» и «ещё не получается». Всего одно слово — ещё. Ты ещё учишься.»
Ещё не умею — значит, учусь
Умка насупилась, но слово «ещё» зацепило её. Ещё не умею. Значит, пока. Значит, потом смогу.
«Мама, а ты умеешь на велосипеде?» — спросила она. «Умею. Но я помню, как падала. Раз двадцать, наверное.» «Двадцать?!» — удивилась Умка. «Может, и больше. Я не считала. Просто продолжала.»
Умка посмотрела на велосипед. Велосипед смотрел на неё. «Хорошо,» — сказала она. — «Ещё раз.»
Они занимались два часа. Мама держала сзади, потом отпускала. Умка падала, злилась, отдыхала — и пробовала снова. Каждый раз чуть дольше, чем прошлый.
На закате Умка проехала десять метров без поддержки. Потом ещё пять. Она не упала.
«Я еду!» — закричала она. Потом всё-таки упала — но засмеялась. Потому что теперь знала: это не конец. Это просто часть пути.